Слушать шум и слышать грязь: учимся отличать постпанк от шугейза
Скажи мне, как выглядит твой друг, и я скажу, какую музыку он слушает. А если это не друг, а подруга, и она носит круглые очки как у Гарри Поттера, стрижётся под каре и красит волосы в вырвиглазные кислотные цвета? Тогда она, скорее всего, слушает постпанк и шугейз. А что это, собственно, за музыка такая?
Хотя в теории постпанк и шугейз – это разные жанры, на практике бывает трудно отличить одно от другого, и оба направления зачастую рассматривают как единое целое. Между тем, если обратиться к генеалогии жанров, то постпанк и шугейз не только являются двумя кардинально различными жанрами, но и имеют разные истоки и историю происхождения.
Хронологически первым возник постпанк: его зарождение приходится на конец семидесятых. Как и любое другое слово с приставкой «пост-», постпанк – это переосмысление канонов традиционного панк-рока. От привычного панка, аля Sex Pistols и Ramones, постпанк унаследовал свою философию: экспериментальность, провокационность, андерграундность и DIY-подход. Инновационность же постпанка заключалась в новом взгляде на устоявшиеся рок-традиции: постпанк – это переоценка ценностей от мира музыки. Группы, игравшие постпанк, как правило, сильно отличались друг от друга, объединяла их лишь общая идеология – отказ от традиционализма в сфере звучания.
Тем не менее, можно выделить общие черты, характерные для большей части постпанк-музыки. Если традиционный панк – это агрессия и энергия, то постпанк – это меланхолия и тревога. Типичный постпанковский текст – это стенография нытья. В инструментальном же плане в постпанке больше всего выделяются бас и ударные. Темп музыки медленный, но неровный. Вокал, как правило, низкий и отрешённый, хотя имеют место быть и более привычные для панка группы с истеричным пением, походящим на выкрикивание рандомных, не связанных друг с другом слов.
В своём первозданном виде постпанк просуществовал приблизительно до середины восьмидесятых, но некоторые считают датой смерти постпанка 1980 год – самоубийство вокалиста Joy Division Иэна Кёртиса, которого вполне заслуженно считают главной иконой постпанк-музыки. Впоследствии, в начале нулевых среди альтрок-коллективов стало модным подражать олдскульному постпанку восьмидесятых, что достаточно быстро окрестили «постпанк-ривайлом» или «второй волной постпанка». Впрочем, к середине нулевых и этот движ сошёл на нет, а запоздалый современный русский постпанк – это уже третья волна, если к русскому року вообще оправдано применять западную классификацию.
Шугейз, в отличие от постпанка, никогда не был в какой бы то ни было форме цельным направлением со своей осмысленной философией. Само слово «шугейз» изначально придумано журналистами в качестве стёба, и относится оно не к музыке, а к поведению музыкантов. Шугейзерами называли тех, кто вместо того, чтобы устраивать на сцене яркое, чуть ли не цирковое представление, вели себя отстранённо и апатично, смотрели не на зрителей, а себе под ноги. Причины этого, правда, лежали не в застенчивости или нехаризматичности тогдашних шугейзеров, а в их прогрессивности: чтобы создать уникальный звук музыкантам на сцене приходилось контролировать зашкаливающее количество всевозможных музыкальных свистелок и перделок, из-за чего всё внимание и было приковано к ногам рокеров, где эти технические примочки располагались.
У истоков шугейза стоял вполне себе обычный инди-рок, а зародился движ всё также в Великобритании, но уже в середине восьмидесятых, когда постпанк доживал последние дни своего расцвета. Относительный успех шугейз имел до середины девяностых, пока его не вытеснили менее экспериментальные и более коммерческие направления, вроде гранжа и брит-попа. За пределами Великобритании шугейз не обрёл популярность нигде, кроме Японии и, неожиданно, России. Хотя последнее весьма спорно, потому что главными представителями российского шугейза принято считать Егора Летова и его Гражданскую Оборону. А помимо того, что ГрОб – это не шугейз в привычном смысле слова, спорной является уже сама идея применять к русскому року ту же классификацию, которую принято применять к западному. Всё-таки, сколь талантливым не был Егорка Летов, русский рок к року классическому относится примерно так же, как новеллы Донцовой к романам Конан Дойля.
Отходя от исторической справки и переходя к техническим аспектам, в первую очередь необходимо отметить то, что при первом приближении шугейз и постпанк действительно схожи в главном – в атмосфере и подаче. Шугейз, как и постпанк, – это музыка недовольных жизнью аутсайдеров и настрой у этой музыки соответствующе депрессивный и где-то даже суицидальный. Но если постпанк – это музыка тревожная и с неровным темпом, то шугейз – это спокойствие и умиротворение. Обилие разнообразных шумов и технических понтов сливаются в единый звуковой поток и играют как неделимое целое. Наиболее удачной метафорой для обозначения шугейз-музыки является водопад.
Если подытожить, то кроме разной истории происхождения, главное отличие между постпанком и шугейзом – это то, как разные элементы музыки образуют гармоничное единство. Постпанк идёт по пути нагнетания напряжения, а шугейз предлагает умиротворённое и отрешённое созерцание. Наиболее явно эта разница прослеживается в сравнении творчества двух главных групп данных направлений: панков из Joy Division и шугейзеров из My Bloody Valentine. Если ньюфагу эти группы могут показаться похожими и даже неотличимыми, то искушённый слушатель всегда сможет отличить одно от другого. И также дела обстоят с самими музыкальными жанрами.
Константин Морозов
