И ничего больше
Спектакль-вербатим, спектакль-стендап, спектакль-игра… Наш город с интересом и осторожностью принимает эти новые «диковинные» театральные жанры. «Театр Talk» в этом смысле точно знал, с чего начать, а я — ещё нет.
«Откровенно». Спектакль-игра, говорят мне, и я недоверчиво мотаю головой. «Спектакль без актёра? Как?..» Кручу в руках билет с огромным рисунком-штрих-кодом. Ну что ж…
Означенное время, означенное место. Место, кстати, весьма приятное: просторная светлая фотостудия, никакого «мягкого полумрака», дорисованного моей гнетущей фантазией в ожидании спектакля-игры. В середине зала — два ряда стульев. Не привычными параллельными рядами, а друг напротив друга. Ненавязчиво играет приятная музыка, зрители обсуждают со своими спутниками и спутницами дела насущные — всё как обычно.
Вдруг музыка прекращается, двери закрыты — спектакль начался. Напротив меня — незнакомые глаза, неизвестное лицо. Я видела его тысячу раз — оно обыкновенное, магнитогорское, немногословное.
Звучит задание. Я тщетно впиваюсь глазами в человека. Мне ничего неизвестно, ничего непонятно — но я делаю то, что должна. Вернее, пытаюсь. Мой мозг издевательски смеётся надо мной уже на третьей попытке: «По себе меряешь, да?»
Я неловко отвожу глаза. Думаю. Вспоминаю свои любимые сказки о суперлюдях, виртуозно владеющих дедукцией. Глаза напротив мягко скользят по мне время от времени, не предполагая, как я терзаюсь в спортивных попытках напрячь интуицию и приложения к ней.
В конце моего ряда люди тихо посмеиваются, краснеют, фыркают в кулачок и перешёптываются. По мере нарастания действия гул немного усиливается и становится более разнообразным. «Ну нет, я так не могу!» — звучит где-то сбоку… Или сверху… Я не знаю, но у меня в голове то же самое. Мозг сопротивляется, но выдает, кажется, верные мысли, и прочерки на листочке редеют, оставляя за собой с каждым порывом мысли всё более длинный след. Я увлеклась. Я не смотрю в глаза напротив — мне уже всё ясно и без них. Я сама всё знаю и без вас. Сейчас я вам всё расскажу!..
Глаза напротив уже не смотрят на меня — их занимает другое, не я. Они тоже что-то знают обо мне. Да кто им рассказал?! Я не верю. Это они так — от безысходности. Чего на меня смотреть, я ничего не скажу, я всеми пальцами буду молчать, специально. Почему я одна должна страдать, в конце концов?
Я быстрее и быстрее пробегаю глазами вопросы и точки — мне надо скорее заполнить пустоту. Поднимаю глаза — начинается новая партия. Теперь их нельзя опускать, совсем нельзя. Мне некомфортно, я хочу спрятаться, а мне некуда. Некуда уйти! Здесь нет места! А ведь я входила в огромный просторный зал…
Ниоткуда появляется заботливая рука с шампанским. «Расслабьтесь! Всё самое страшное — впереди!»
Все, я больше так не могу. Я сейчас раскрою все карты…
Человек поднимает на меня глаза. Я смотрю на него уже совершенно спокойно. Ну, как успехи? Много я рассказала своей безудержной мимикой? Ха! Наверняка неправда! До единого слова!
Протягиваю руку и забираю то, что пережил человек за последний час. Он протягивает руку в ответ. Я зажмуриваюсь…
Я проваливаюсь в бездну. Я попадаю в невесомость, меня поглотил мой разум, и я отчаянно барахтаюсь, потому что не хочу больше ничего о себе знать. Хватит! Мне хватит и того, что есть…
Пробегаю глазами. Превращаюсь то в восклицательный знак, то в знак вопроса. Добегаю до последнего знака… Наконец, тихонько смеюсь и облегченно выдыхаю.
Благодарю человека напротив. Ну вот и все, игра окончена, спасибо, что мы пережили это здесь и сейчас. Знаю, мне тоже было непросто.
Я сижу одна. Зал огромный и пустой. Я ничего о себе не знаю. Я не знаю тех людей, которые снуют на фоне. Ещё немного — и можно будет выполнить последнее, финальное условие игры. Но для него я должна покинуть площадку спектакля. Я дожидаюсь, пока все уйдут. «А я тоже ухожу», — громко говорю я администратору, и мои пальцы тянутся к последнему нетронутому конверту…
Дарья Фокина
